Книга Карло Анчелотти «Прекрасные игры обычного гения» (The Beautiful Game of an Ordinary Genius) — в переводе Артёма Прожоги.
Сакки следил за моими успехами в лёгкой атлетике, особенно в спринте на тридцать метров, и явно подделывал результаты. Видимо, хотел таким образом меня приободрить, мол, всё не так уж плохо. На деле же всё было ужасно: меня обогнал бы даже столб.
Впрочем, моя медлительность помогла «Милану» стать чемпионом. Дело в том, что «стеночки» с Гуллитом у меня никак не выходили. Рууд летал по полю, а я полз. Фугу пытается угнаться за барракудой — все знают, что это физически невозможно. И всё же на первых порах Сакки настаивал на игре по схеме 4-3-3. Четыре защитника, три полузащитника (я — справа, Бортолацци — посередине, а Донадони — слева) и три нападающих: Вирдис, ван Бастен и Гуллит. Была такая комбинация: как только Рууд получал мяч, я должен был изо всех сил нестись по флангу. Он ждал, когда я забегу ему за спину, и пасовал. Мы проделывали это сотни раз, и Гуллиту приходилось постоянно играть с воображаемым другом: я попросту не успевал добежать до нужного места, а мяч уже укатывался за пределы поля. Сакки подгонял меня: «Давай, Карлетто!»
«Ну что я тебе дам? Этот парень с дредами носится в три раза быстрее! Я его даже на мотоцикле не догоню».
Гуллит пасовал вперёд, назад, вбок — но всё без толку. В итоге Сакки сдался: «Ребята, давайте попробуем схему 4-4-2». Рууд стал форвардом, я — центральным полузащитником. Собственно, благодаря этой схеме мы и стали чемпионами Италии. А всё почему? Потому что у кое-кого пара деревянных ног.
Считалось, что в «Милане» собрались удивительно талантливые футболисты. Ну, мягко говоря, это преувеличение: в составе числился Роберто Коломбо… У нас был хороший вратарь, Джованни Галли, но по-настоящему одарёнными были только Барези, Гуллит и Донадони. Вся троица тогда была довольно молодой, а Мальдини — и вовсе юнцом. Нашу команду отличали единство и верность — клубу, руководству, цветам. Большую роль в становлении многих игроков сыграла академия. Вечные фанаты «Милана» Галли, Костакурта, Барези, Мальдини и Эвани, кажется, сделали в Миланелло первые шаги.
«Непобедимые». Команда воспитанников с нестареющей линией обороны. Тассотти, Барези, Костакурта и Мальдини. Состав «Милана» — бессмертная легенда, которая передаётся от поколения к поколению. Если трансферный рынок не сойдёт с ума, Гаттузо и Амброзини станут живыми символами клуба.
В течение последних двадцати лет «Милан» регулярно добивался успеха, потому что ему удавалось сохранять тот самый командный дух. Очень важно помнить, что у клуба итальянское сердце. Именно местные футболисты всегда вели за собой остальных, в том числе легионеров. Благодаря пятёрке или шестёрке итальянцев в клубе остаётся славная традиция, заложенная Сакки. Долго ли ей будут следовать? Не знаю, мир меняется, жизнь становится сложнее. Тем не менее, за последние двадцать лет в «Милане» не менялось руководство. Тот же председатель, тот же исполнительный директор, да и спортивный директор долгое время оставался неизменным, Сильвано Рамаччони покинул клуб совсем недавно. Даже новые повара и официанты в Миланелло появляются крайне редко. Можно сказать, что «Милан» всегда был семейным бизнесом. Правда, теперь Берлускони принимает менее активное участие в жизни клуба по политическим причинам. Когда я проводил в «Милане» последний сезон, Сильвио навещал игроков в Миланелло. Время от времени он звонил, чтобы узнать, как идут дела у команды и какую схему я планирую использовать в предстоящем матче.
Отмечу, что Берлускони никогда не лез в тактику — расстановкой занимался исключительно я. Конечно, он много раз просил объяснить, почему тот или иной игрок остался в запасе. Иногда мы даже спорили, когда на скамейке оказывались его любимчики, например Руй Кошта или Роналдинью. Ему нравились ван Бастен и Савичевич. Кака он просто обожал и продавал бразильца с большой неохотой.
Если председатель клуба хочет знать, что вами двигало, вы должны ему объяснить. Это обязанность тренера перед работодателем. Берлускони давно дал понять: «Мне нужна команда-чемпион, играющая в зрелищный футбол. Я хочу, чтобы мой клуб побеждал везде: в Италии, в Европе, на мировой арене». Сколько раз мы это слышали? «Милан» должен быть воплощением честной игры, самоотверженности и дисциплины. Командой, которая навязывает соперникам свою игру.
Требования, в общем-то, не изменились. Команда-победитель с красивой игрой. Сакки был одним из первых тренеров, выполнивших установку. Арриго научил меня уважать решения арбитра — ещё до того, как мне читали нотации Джираудо и Моджи. В 1988 году, будучи игроком «Милана», я схлопотал третий «горчичник» в сезоне в игре с «Эмполи» на «Сан-Сиро». Четвёртое предупреждение сулило мне дисквалификацию, а нашим следующим соперником была моя «Рома». Мне представился шанс впервые сыграть на «Стадио Олимпико» против бывшего клуба. Я попросил Сильвано Рамаччони проводить меня до судейского корпуса. Я знал главного арбитра Розарио Ло Белло, потому что он навещал меня вместе с Николини, помощником его отца Кончетто Ло Белло. У Николини была ферма неподалёку от моего дома, где он пас телят. Какая прелесть! Я пришёл к Розарио и принялся тараторить: «Вам низкий поклон от синьора Николини (на самом деле, мы уж полгода не виделись). Видите ли, я нахожусь на грани дисквалификации, а мне очень хочется сыграть с «Ромой» в воскресенье. Эта встреча очень важна для меня, так что я постараюсь играть по правилам».
— Карлетто, это уже твои проблемы.
По его ответу я понял, что конкретно облажался. Мы вели со счётом 1:0, гол забил ван Бастен. На последней минуте игры мяч ушёл в аут, я подошёл к боковой линии и приготовился вбросить его в поле, но передумал и передал Тассотти. Судья показал мне жёлтую карточку за затяжку времени. После матча я дождался Ло Белло в подтрибунном тоннеле и высказал всё, что о нём думаю. Меня дисквалифицировали на два тура, потому что Розарио упомянул в докладе нашу предматчевую беседу. Мы обжаловали решение и добились смягчения наказания, но мне всё равно пришлось пропустить матч против «Ромы». Жизнь преподнесла мне урок: не лезь не в своё дело, особенно если тебе взбредёт в голову навестить арбитра перед игрой. Более того, он может оказаться предателем.
Вскоре после выигрыша Скудетто мы играли в Кубке чемпионов против «Црвены Звезды» на стадионе «Маракана» в Белграде. Там мы впервые встретились с Дитером Паули. До сих пор терпеть его не могу. А ещё ненавижу этого ублюдка Стойковича. Во время матча на «Сан Сиро» мы лупили друг друга по ногам, но я отделался устными предупреждениями. После матча он дождался меня в тоннеле и на родном языке пригрозил «тёплым» приёмом в Белграде. Я ответил, что с нетерпением буду ждать встречи. Он говорил на австро-венгерском, я — на эмилианском диалекте, но мы прекрасно друг друга поняли. В Белграде 120 тысяч фанатов жаждали крови. На стадионе царило напряжение, казалось, что на Балканах вот-вот разразится война. Перед матчем ко мне подошёл Стойкович и сказал: «Ещё увидимся». Я ответил: «Надеюсь, что не зря приехал».
На четвёртой минуте представился шанс: я догнал Стойковича и прыгнул в ноги в надежде сломать лодыжку. К сожалению, он избежал травмы. Главный арбитр, проводивший последний матч в Лиге чемпионов, показал мне жёлтую карточку. Меня и без того ждала дисквалификация, но кто бы мог подумать, что мне придётся пропустить матч против «Црвены Звезды» на следующий день! После перерыва город накрыло таким густым туманом, что матч возобновился лишь через сутки. Мы выиграли в серии пенальти, хотя ван Бастен забил победный гол ещё в основное время — этот старикан Паули его не заметил! Мне выписали штраф в пять миллионов лир (сорок тысяч евро) — видели бы вы лицо Сакки! Пожалуй, самая дорогая жёлтая карточка в моей жизни. К чёрту Паули. К чёрту Стойковича.
В конце сезона мы выиграли Кубок чемпионов, разгромив «Стяуа» из Бухареста в решающем матче на «Камп Ноу» (президент, кстати, отменил мой штраф). В полуфинале мы уничтожили мадридский «Реал», причём исход встречи предсказал Берлускони. В раздевалке он заявил: «Вы устроите голеаду — град голов!». Мы забили пять безответных мячей. Президент уже тогда мог предсказывать будущее. Он наверняка предполагал, что Сакки впоследствии приведёт команду к Скудетто, двум Кубкам европейских чемпионов, двум Интерконтинентальным кубкам, двум Суперкубкам Европы и Суперкубку Италии. Игра стоила свеч.