Я увлёкся футболом в 2008 году. Тем летом мы с родителями жили в Санкт-Петербурге — а тогда это был, наверное, самый футбольный город России, если не Европы. Мы жили на Васильевском острове и застали народные гуляния в честь бронзы сборной России на Евро — такое не забывается.
Но ещё тогда меня впечатлила сборная Испании, выигравшая титул. Я стал погружаться в испанский футбол, просил папу распечатывать статьи, потому что дома интернета ещё не было. Особенно впечатлила история Касильяса — через него познакомился с мадридским «Реалом». Тогда же увидел (опять же спасибо папе, который качал видео с YouTube) нарезки с голами Рауля, и был поражён, что его не взяли на Евро.
Благодаря этим двум легендам определился с любимым клубом в Испании. Настолько прикипел к «Реалу», что записывал составы и результаты в специальную тетрадочку, рисовал там таблички, делал заметки. Тогда же впервые стал играть в футбол с ребятами во дворе — разумеется, в палёной футболке «Реала», купленной в местной лавке футбольной атрибутики. Там же приобрёл футболку сборной Испании, на которую потом сделал нанесение через трафарет.
Можно сказать, что Мадрид и сборная Испании уже тогда предопределили дальнейший карьерный путь, ведь мне захотелось учить испанский язык, чтобы читать статьи про любимый клуб. Папе, которому понравилась «Барселона», — тоже. Он даже стал ходить в языковую школу и после занятий делился со мной знаниями.
Тогда же, в 2009 году, я впервые побывал на большом футболе: это были матчи «Амкара» в Перми, куда мы с родителями поехали летом. Тогда турниры в России ещё проходили по системе «весна-осень», поэтому в августе мы с папой смогли посетить два матча — в чемпионате и в кубке. Было очень легко запомнить адрес стадиона «Звезда» (Куйбышева, 95), потому что тогда мы жили в Кургане на улице Куйбышева, а 95 — год моего рождения. Я увидел в этом некоторый символизм и стал симпатизировать «Амкару» с его знаменитым трио, отражающим физиологический цикл.
Летом 2010-го я разочаровался в «Реале» за то, что клуб вынудил Рауля уйти — я-то думал, что капитан завершит карьеру в Мадриде. От такой несправедливости я охладел к «Реалу» и стал больше времени уделять «Челси», за который болел мой друг Дима Аламов.
А через полгода мою привязанность к «Челси» окончательно закрепила покупка Фернандо Торреса — моего любимого нападающего, которому я старался подражать. Именно в честь Торреса я впоследствии наносил на футболки 9-й номер. Как раз тогда, в 2011-м, через онлайн-магазин заказал форму «Челси» с длинными рукавами и надписью PROZHOGA 9 на спине — в ней я потом играл за «Тобольчик-Д», дворовую команду.
Я впервые сыграл на местном чемпионате по дворовому футболу ещё в 2010 году, но тогда турнир не задался: на тренировке перед вторым матчем сломал запястье — пришлось остаток лета проходить в гипсе на левой руке. А в следующем году ребята из школы, в том числе Дима Аламов, позвали играть за дубль «Тобольчика». Так совпало, что у многих в команде была форма «Челси», поэтому мы играли именно в ней — мне было приятно.
Папа разработал логотип для команды на основе эмблемы «Челси», куда добавил куницу с курганского герба. А ещё делал красивые аватарки для ребят и матчевые картинки — благодаря этому преобразилась группа ВК, которую я взялся вести. У меня к тому времени уже был опыт оформления групп ВК: я создавал всякие футбольные сообщества и делал к ним меню в фотошопе, а потом встраивал через код. В основном это были группы, посвящённые футболистам — например, Роналдо, Давиду Вилье, Сифиве Тшабалале, Куаутемоку Бланко.
Но был также дизайн группы о клубе — «Эркулесе». Я был настолько впечатлён исторической победой новичка над «Барселоной», которую недолюбливал со времён боления за «Реал», что стал вести группу про «Эркулес» и блог на Трибуне под названием «Боги и герои Аликанте». А впоследствии даже зарегистрировал сайт — mihercules.ru. Благодаря этим ресурсам я познакомился с болельщиком Андони Планельесом из Аликанте — мы с ним потом виделись в Москве. История успеха «Эркулеса» меня так вдохновила, что тогда, в девятом классе, я рассказал о ней на местной научно-практической конференции. Моя работа называлась «Футбол как национальная идея на примере испанского провинциального города Аликанте».
Но главной командой для меня всё ещё оставался «Челси». Я создал ВК профиль Chelsea Football Club — это была именно пользовательская страница, а не группа. Там я публиковал новости и общался с другими болельщиками. Было легко собирать аудиторию: я просто добавлял других фанатов «Челси» в друзья.
Но группа, посвящённая «Челси», у меня тоже была: Shot of the Day — в честь раздела на сайте «Челси», посвящённого историческим фотографиям. Я публиковал в группе архивные фото с короткими пояснениями. Людям нравилось, вскоре набралось несколько сотен подписчиков.
Всем этим я занимался в первой половине 2012 года — а весной стал самым счастливым человеком на свете, потому что в прямом эфире увидел, как «Челси» сенсационно выигрывает Лигу чемпионов в Мюнхене. Наверное, это был эмоциональный пик, который уже нельзя было повторить или превзойти. Но мой интерес к «Челси» сохранялся вплоть до 2015 года, когда из клуба окончательно ушли Дрогба, Лэмпард и Чех.
Что же касается испанского футбола, то противостояние «Реала» и «Барселоны», которое я когда-то обожал, меня сильно утомило. За 2011 год состоялось целых семь класико — это перебор. Я устал от большого испанского футбола и решил посмотреть, что творится этажом пониже — во втором дивизионе, откуда поднялся и куда вернулся «Эркулес». Выяснилось, что там всё очень увлекательно: много драм, интриг, крутых сюжетов.
Мне захотелось рассказывать об этом — и я стал вести сайт lasegunda.ru, который потом, в 2013-м, стал моим выпускным проектом в «Школе юного журналиста» при Курганском госуниверситете.
Слоганом сайта я выбрал библейскую цитату «И последние станут первыми», которая отлично отражала высокую конкуренцию и переменчивость таблицы. Заодно я завёл блог на Трибуне, который назвал «Не думай о Сегунде свысока». Через него я познакомился с классными ребятами — например, Серёжей из Самары, который болеет за «Вальядолид», и Ваней, который основал русскоязычный сайт про «Депортиво». Мы общаемся до сих пор.
Сезон-2012/13 в Сегунде был колоритным. Он запомнился мне тем, что там было мини-класико, потому что во второй дивизион поднялась «Кастилья» (и тут же наколотила просто уйму голов), и тем, что за звание лучшего бомбардира сражались двоюродные братья Шарлес и Юри (причём Юри был из «Понферрадины», которая тоже только поднялась — в плей-офф не попала лишь из-за очных встреч).
Но особенно мощно выступал «Эльче», который в итоге стал чемпионом Сегунды и поднялся в Примеру спустя четверть века, и я им увлёкся. Выбор неожиданный, поскольку «Эльче» — принципиальный соперник «Эркулеса». Но особых угрызений совести я тогда не испытывал, потому что, погрузившись в историю «Эльче», я понял, что каждый клуб прекрасен по-своему. Я не собирался ненавидеть «Эльче» просто по умолчанию. Дальше — уже классический алгоритм: я стал вести паблик ВК и блог «Пальма первенства» на Трибуне (назвал так, потому что крупнейшие пальмовые рощи в Европе находятся именно вокруг города Эльче), а также сайт elchecf.ru.
Там я не только писал обзоры матчей, но и публиковал интервью с болельщиками «Эльче» из разных стран — в том числе из России. Например, тогда познакомился с Дмитрием Муллиным, который потом выступал в Медиалиге: он играл в академии «Эльче» за Juvenil.
В общем, это было моё яркое сезонное увлечение, которое, прямо скажем, отдаёт глорихантерством. А в следующем сезоне ситуация повторилась, вот только увлечение продлилось гораздо дольше. Речь про «Эйбар». Скромный баскский клуб, который только поднялся во второй дивизион, тут же стал претендовать на ещё одно повышение — я, конечно, обалдел и впечатлился. Чем больше читал (и писал), тем сильнее примагничивался.
Увлечение «Эльче» не мешало мне обозревать Сегунду, поскольку клуб был уже в другом дивизионе, а вот увлечение «Эйбаром» — мешало. Я почувствовал, что теряю объективность, и перестал писать про второй дивизион (но отчасти причина и в занятости: я поступил в университет и переехал в Москву, времени на хобби становилось всё меньше). Когда «Эйбар» стал чемпионом Сегунды и впервые в истории поднялся в Примеру, я уже чётко понимал, что буду болеть за него в чемпионате Испании. Тогда же заказал себе форму на «Алиэкспрессе» — тоже PROZHOGA 9 по традиции.
В этот раз я не создал сайт и не завёл блог с пабликом — возможно, из опасения, что тоже вскоре брошу, да и заниматься этим всем на втором курсе, где у меня и так просела успеваемость, было вроде как некогда. Но при этом именно в конце 2014-го в моей жизни появился бельгийский футбол.
Мой друг Илья Егоров предложил вести каналы в соцсетях про какой-нибудь непопсовый клуб. Основным вариантом была «Валенсия», мы даже зарегистрировали соответствующую почту (что-то вроде valencianews1919) и аккаунт в твиттере. Но я особо идеей не загорелся, потому что «Валенсия» всё равно уже была популярным клубом в России, а я уже выбрал себе другую команду в чемпионате Испании.
И я пошёл по своему пути: решил взять топовый клуб в нетоповой лиге — и, полистав таблички, наткнулся на «Брюгге», лидирующий в чемпионате Бельгии. Выбор показался мне оптимальным: не сильно попсово, но и не сильно глубоко. Я завёл паблик ВК, посвящённый «Брюгге» — как раз оказалась свободной ссылка /clubbrugge. Так я стал знакомиться с особенностями бельгийского футбола и узнал об уникальном замысловатом регламенте чемпионата — он стал подтверждением, что я сделал правильный выбор.
Я быстро влюбился в «Брюгге» и бельгийский футбол в целом. Был в восторге, когда в 1/16 финала Лиги Европы «Андерлехт» попал на московское «Динамо» — естественно, я съездил на матч в Химки в феврале 2015-го. А весной, зная о моём увлечении «Брюгге», дама сердца подарила на день рождения торт в виде сине-чёрной футболки клуба с моей фамилией и номером 20. Но ближе к концу года я понял, что мой фокус смещается с «Брюгге» на всю лигу. Я к тому моменту много изучал бельгийский футбол в целом и накопил достаточно знаний, чтобы стать обозревателем, но мне хотелось быть беспристрастным.
Получилась противоположность ситуации, которая была с «Эйбаром» и Сегундой: там я ушёл от лиги к конкретному клубу, тут — наоборот.
Но бельгийского футбола мне оказалось мало. Я решил провести эксперимент и рассказывать под псевдонимом о румынском футболе. А он-то откуда вообще взялся? Дело в том, что тогда в московском метро к вайфаю подключались через румынский домен — met.ro. Стоя с планшетом в вагоне, я заинтересовался: а что вообще происходит в румынском футболе и пишет ли о нём кто-нибудь по-русски? Оказалось, что его никто не освещает, поэтому я решил взяться за дело сам, хотя на тот момент толком ничего не знал.
Но в этом, по сути, и заключался эксперимент: смогу ли я успешно выдавать себя за эксперта, будучи на самом деле невеждой?
Я выбрал себе псевдоним Космин Джорджеску. Имя Космин означает «порядок», к которому я всегда стремился, а Джорджеску — это почти что моё отчество Юрьевич. Блог на Трибуне я назвал Fotbalescu, объединив футбол с тем же суффиксом.
В ночь на 1 сентября, первый день третьего курса в университете, я написал большой обзор тура чемпионата Румынии и опубликовал его утром. Не поспав ни минутки, поехал в университет и там на парах с волнением ожидал реакции. Вскоре текст вынесли на главную, и он собрал десятки восторженных комментариев, на которые я отвечал в течение дня. Воодушевившись, осенью 2015 года я продолжил вести блог о румынском футболе на Трибуне. Писал не только о чемпионате Румынии, но и о сборной страны.
Благодаря блогу я (а точнее, Космин) познакомился с Алексеем Буртовым из InStat — нынешним спортивным директором «Акрона». Алексей предоставил доступ к базе данных и советовался со мной по игрокам чемпионата Румынии — а я отвечал, стараясь побороть синдром самозванца. Вот, например, профиль Богдана Вэтэжэлу — одного из моих тогдашних любимчиков в Лиге I.
Я вёл блог Fotbalescu до середины ноября — а потом наступил тяжёлый период, когда я отбросил все футбольные увлечения и ушёл в себя. К счастью, в начале 2016-го жизнь, особенно личная, стала понемногу налаживаться, и я попробовал возобновить процессы. Румынский футбол я отложил в долгий ящик (отчасти из-за зависти к альтер-эго — я серьёзно), зато вернулся к бельгийскому.
В этой области на меня вдруг уже начала работать «зачётка», хотя я толком ещё ничего не создал. Например, летом 2016-го «Крылья Советов» играли товарищеский матч с «Кортрейком». Со мной связался Михаил Пряничников из пресс-службы самарского клуба и попросил рассказать о сопернике. Оказалось, что он вышел на один из моих немногочисленных материалов о чемпионате Бельгии по тегу «Кортрейк» на Спортсе.
Почувствовав уверенность и желание рассказывать о бельгийском футболе, я завёл сайт footbelg.ru — такой же юзернейм я использовал для страниц в разных соцсетях. Изначально появился паблик ВК, но, к сожалению, я быстро нарвался на бан из-за нарушения авторских прав.
Потом я завёл канал в телеграме, тогда стремительно набиравшем популярность, но не сильно проникся форматом: не хотел писать в пустое пространство, а как раскрутить канал, не понимал — да и полезными связями в футбольно-блогерской тусовке тогда ещё не оброс. Решил пока просто заполнять сайт новостями, цитатами и обзорами матчей. Да, про него тоже никто не знал, но в таком формате мне работалось комфортнее. Дзен и отдушина: нравилось составлять списки и заполнять таблички.
Что же до соцсетей, то самой привычной платформой оставался ВК — и именно там я примерно в то же время всё-таки стал вести паблик про «Эйбар». Команда тогда была на слуху и достойно выступала в Примере. Кажется, с пабликом я всех опередил, поскольку удалось забрать адрес /sdeibar, который соответствовал клубному.
Заодно я завёл твиттер, чтобы познакомиться с зарубежными болельщиками — видел, что они уже есть в Польше и США. «Эйбар» заметил мой аккаунт и подписался всего лишь через шесть дней после его регистрации — 27 марта 2017-го. На следующий день со мной связалась Аррате Фернандес, специалистка по связям с общественностью, и спросила, не хочу ли я зарегистрировать официальный фан-клуб. Я, конечно же, согласился и оставил мэйл для связи, как меня попросили, но никаких писем не получил.
Ближе к концу года я снова взял паузу: был трудный последний курс университета, издательство впервые дало мне книгу на перевод, а ещё в конце ноября — начале декабря я работал супервайзером информационно-транспортного стола во время финальной жеребьёвки FIFA. В общем, было не до хобби. Но к весне 2018-го я уже соскучился по футболу и «Эйбару» — тогда возобновил страницы. Я предложил «Эйбару» сделать мой паблик официальным, но эта задумка продолжения не получила. Зато в середине марта Аррате вернулась к теме создания официального фан-клуба в России.
Я отправил необходимые данные, и российская пенья «Эйбара» SD Eibar Peña Rusa появилась 21 марта 2018 года — то есть ровно через год после создания аккаунта в твиттере.
Новость о её создании привлекла внимание испанских СМИ. Так, уже в конце июня перед матчем Россия — Испания я рассказывал про нашу пенью (так по-испански называют фан-клубы) на радио Cadena SER. Но в 2019 году было ещё круче: в марте материал про наш фан-клуб вышел на сайте El Pa´ís, одного из крупнейших испанских изданий, а в мае я выступал на Radio Euskadi и неожиданно пообщался в эфире с генеральным директором клуба. В тот же период я давал интервью и российским журналистам, в том числе курганским.
Кстати, я специально при регистрации пеньи указал, что она базируется в Кургане, хотя сам тогда жил в Москве: хотелось, чтобы испанцы побольше узнали о моей малой родине. А ещё это была отличная параллель с историей «Эйбара», который находился не в столице, а в провинции и доказывал, что можно творить большие дела из маленьких мест.
2019 год вообще получился продуктивным, поскольку я ежедневно обновлял блог про «Эйбар» на протяжении нескольких месяцев — и за это его признали лучшим клубным блогом на Спортсе. А ещё осенью я полноценно возобновил освещение бельгийского футбола на Трибуне и больше уже не прекращал. В ноябре, когда в чемпионате Бельгии завершилась первая половина, я поставил перед собой задачу написать обзоры всех туров второго круга — и с ней справился.
А в следующем сезоне (2020/21) я пошёл ещё дальше: написал обзоры абсолютно всех туров регулярки и плей-офф. Более того, осенью 2020-го я стал сотрудничать с сайтом Soccer365.ru и писать для него превью как туров целиком, так и главных матчей. За полгода я написал там где-то 70 текстов. Параллельно я наконец начал вести телеграм-канал о бельгийском футболе, который к тому моменту находился в спящем режиме уже несколько лет.
Всё это позволило набрать стартовую аудиторию. Образовалось комьюнити любителей бельгийского футбола — и мы все могли общаться в открытом чате, который я специально создал, чтобы люди могли задавать вопросы.
Я познакомился с молодыми комментаторами «Телеспорта», которые работали на матчах чемпионата Бельгии, и помогал им готовиться к эфирам, а они в знак благодарности упоминали мой блог в трансляциях. С некоторыми из них мы законнектились ещё раньше, когда они комментировали матчи «Эйбара» на том же канале, который ещё назывался «Сила ТВ». В основном это выпускники школы Василия Уткина, с которыми я до сих пор на связи.
Сразу после насыщенного сезона-2020/21 я принял новый вызов: работал летом в спецпроекте Okko и «Чемпионата», где мы освещали Кубок Америки. За месяц, что шёл турнир, я написал там шесть текстов: три — это обзоры матчей, в том числе финала, а остальные материалы были посвящены сложностям с организацией, Оскару Табаресу и удивительным сюжетам в истории Кубка Америки. Приходилось много писать в короткие сроки, но ничего страшного, ведь меня к этому уже подготовил чемпионат Бельгии.
Дальше я продолжил обозревать сезоны чемпионата Бельгии целиком: то в текстовом формате, то в подкасте, который был создан в 2022 году, то в смешанном режиме. И я занимаюсь этим до сих пор. За это время я написал уже несколько миллионов знаков о бельгийском футболе (точно больше, чем в «Войне и мире») — с архивом моих материалов можно ознакомиться здесь. Благодаря фанатам Sorare и добровольным рекомендациям от крупных блогеров телеграм-канал органически вырос, перешагнул отметку в тысячу подписчиков и продолжает развиваться, а комьюнити в чате уже насчитывает почти 300 человек.
Рассказывать про «Эйбар» я тоже продолжаю. Иногда не только письменно, но и устно: например, в сезоне-2023/24 я несколько раз записывал видеомонологи для шоу «Большая Сегунда» на Okko Спорт.
Но фокус в последнее время понемногу смещается. Проведя много лет в футбольном андеграунде и зарывшись в него по уши, я соскучился по новым впечатлениям, поэтому в 2025 году я стал смотреть больше разных турниров. Там я выбрал себе проводников: стараюсь не пропускать матчи «Баварии», «Балтики», «Эспаньола» и «Мальорки». В позапрошлом сезоне я болел за Мирона Муслича в «Плимуте», а теперь поддерживаю его «Шальке». Ещё я слежу за «Хартс» и «Бернли», поскольку туда пришли бельгийские тренеры.
В среднем я сейчас смотрю по матчу в день — но это вовсе не рутина, мне реально интересно. Добавил бы ещё игр, будь у меня больше свободного времени. Кстати, вот список матчей, которые я видел в новом сезоне.
Сейчас я топлю в РПЛ за «Балтику», но не могу не упомянуть, что раньше, пока я пять лет учился в Москве на переводчика, я болел за «Локомотив» и посетил много его матчей в разных турнирах. Впервые пришёл на его стадион 15 сентября 2013-го — вскоре после поступления. Сегодня назвать себя болельщиком «Локомотива» уже не могу, эмоциональные привязки утрачены, но тёплые воспоминания о былых временах я по-прежнему бережно храню — как и шарф с автографами всех игроков чемпионской команды Сёмина.